|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
Aprieta pero no ahoga
Y es que dice el refrán popular que, cuando todo te vaya bien, te prepares para lo peor. "Entalto", su último disco de estudio, dio a Ixo Rai! un protagonismo espectacular basado, principalmente, en el hecho de que media España los pudo ver en directo. La jugada quedó completada con un álbum grabado en vivo que, apareciendo en edición limitada, ejerció discretamente la función de presentar a su nuevo público la mayor de sus virtudes. Luego resultó que, por problemas de licencias con su primera discográfica, el material de dicho disco tuvo que sufrir demasiados reajustes como para que la banda quedara contenta. No importó demasiado: quien pudo escuchar el disco sin conocer sus anteriores entregas disfrutó igual y quien se picó con la curiosidad de conocer las primeras obras de los zaragozanos también quedó servido con el típico recopilatorio oportunista que, aprovechando el tirón, editó su primera compañía. Su éxito de ventas, que es más que habitual en su tierra (en Aragón venden más que Alejandro Sanz), se trasladó al resto del país y consiguieron, por primera vez, entrar en las famosas listas de AFYVE que señalan, semanalmente, los cincuenta discos más vendidos en España. Pero no todo podía ser tan de color de rosa. Flip, su espectacular hombre de mil caras, tragafuegos y malabarista en directo, se encontró con que su cuerpo no acompañaba a su espíritu. El médico le dijo que debía abandonar los excesos y, entre ellos, se encontraba eso de quitarle horas al sueño, vivir con un horario desordenado y meterse en la boca cosas más apropiadas para las fundiciones de metal que para el aparato digestivo humano. No fue lo único: la lacra automovilística que tanto gusta de llevarse vidas en fechas de puente o temporadas también atacó. Dos de los componentes de Ixo Rai! se vieron embestidos por sendos aparatos en situaciones diferentes, tiempos distintos y terrenos separados. El destino, que diría el otro. El caso es que este numeroso grupo, que inició su andadura alrededor del folklore popular y la música instrumental y que fue evolucionando con pasos seguros hacia un estilo absolutamente propio, se vio en la necesidad de replantearse su formación hasta que, por otros ingredientes del mismo destino, tenga que volver a tomar decisiones similares. "Eugenio Gracia, que era nuestro gaitero, ha tenido que pasar al banquillo por una situación laboral. Sigue vinculado al colectivo de Ixo Rai!, pero ha habido que fichar a un gaitero titular. Es Pepín Bauzo, un músico que guarda mucha relación con Eugenio por cuanto, juntos, han realizado hace poco un libro de partituras de gaita de boto que ya ha sido presentado. Como en Aragón los gaiteros siempre tocaban lo mismo, ellos han aportado temas inéditos para poder ampliar al repertorio. Flip, por su parte, está de baja. Le han sacado una enfermedad muy rara que le exige una vida ordenada, algo bastante reñido con la que llevamos los músicos. La última gira la terminó a medio gas y, al pasar otra revisión, el médico le dijo que se olvidara de lo que hacía y que se comportara como una persona mayor. Ambos, Eugenio y Flip, llegaron a terminar el disco; no podremos contar con ellos para las actuaciones, aunque, como te digo, siguen vinculados al colectivo. Flip, incluso, nos llegó a proponer un sustituto para su actividad en el escenario, pero entre todos consideramos que él es de esos personajes insustituibles y que meter a otra persona sería como presentar dos espectáculos diferentes. Así que el tema del directo lo trabajaremos entre todos. Juanito, que antes era el batería, estará más activo en los conciertos dado que, después de su accidente, un concierto entero tocando puede resultar un poco pesado para él". Quien habla es José Juan Lanuza, alias Jota", vocalista y responsable de algunos de los textos que cubren las canciones de Ixo Rai!. La banda llegó hace tiempo a la conclusión de que, si bien el consenso asambleario es el más adecuado para tomar decisiones, es también poco práctico en una formación con ocho componentes. Desde entonces, cada parcela del funcionamiento del grupo tiene sus "responsables" y uno de los deberes de Jota es, además de cantar y escribir, enfrentarse a la prensa cuando a ésta le da por preguntar cosas. En todas la facetas resulta convincente: en directo es todo un frontman, sus letras son tan características del Ixo Rai! como su sonido y, cuando se pone a hablar, puede contestarte diez o doce preguntas a la vez. El primer término que sugiere la música de Ixo Rai! es el habitual de "pachanga", aunque dicha etiqueta tiene ya tantos representantes que uno no sabe si tomárselo como elemento provocador o como virtud festiva. Los aragoneses abordaron el asunto muy pronto y, en sus primeros álbumes, decidieron reafirmar su espíritu zonal apodando como "mondongo" a su particular fusión de folk, reggae, rock y todo lo que les echen. En una de nuestras últimas charlas, Fidel, uno de los responsables de componer la música de las canciones, se mostraba ilusionado a la hora de introducir, dentro de dicho "mondongo", un reafirmante innovador partiendo de las maquinitas y las nuevas tecnologías. La cosa, a tenor de lo escuchado en "Con el agua al cuello", no parece haber convencido demasiado al colectivo dado que apenas un par de temas se ven influenciados por los nuevos sonidos. Básicamente, el universo musical de la banda renunció hace bastante tiempo a cuestiones fronterizas o estereotipadas, aunque, escuchándolos, uno no puede negar que pertenecen a Aragón y que su gusto primero es reivindicar el sonido de los instrumentos tradicionales. Eso, que de primeras te puede sonar a algo parecido a lo que hacen Celtas Cortos o al desembarco de gaiteros de última generación, tiene, sin embargo, poco parecido con cualquier otra cosa que hayas escuchado. No deja de ser cierto que, ante el auge que ha cogido la ya citada "pachanga" o con el reciente envite del "mestizaje", un tema aislado de Ixo Rai! puede tender al error, pero la escucha de uno de sus álbumes completo o la asistencia a uno de sus conciertos enseguida borra de tu memoria cualquier referencia que te pudieras haber dibujado previamente. "Al mezclar tantas cosas nuestra música es difícil de etiquetar y es inevitable que siempre se busquen referentes. En nuestro caso, no creemos que exista esa necesidad, ya que hacemos lo mismo que hemos hecho desde que empezamos. En el aspecto más digno de la palabra reivindicamos a la banda popular que anima las fiestas de los pueblos. En el terreno musical que imperaba cuando empezamos (el de Héroes del Silencio, con todo el mundo de lo más siniestro) lo nuestro no era, digamos, normal. Representábamos la fiesta y es lógico, ya que hemos crecido ahí, hemos hecho un montón de bolos sin talento a los que, por ser gratis, venía todo el mundo. Hasta los más viejos del pueblo se quedaban contentos cuando les tocabas una jota o una ranchera. Ahora que cobramos entrada los viejos ya no vienen". El último ejemplo del estilo Ixo Rai! es "Con el agua al cuello", un disco que puede calificarse justamente como el mejor de su carrera y que supone el número seis dentro de su discografía. Curiosamente, es el primero de los seis en los que el grupo ha contado con un productor externo al colectivo y, para acrecentar la nota pintoresca, éste no es otro que Eugenio Muñoz, caracterizado con abundante cartel dentro del trabajo rockero. "En ningún momento ha intentado cambiar "--señala Jota--" el planteamiento del grupo o modificar nuestra filosofía a la hora de grabar, pero sí ha dado su toque a todas las cosas. Nosotros estábamos interesados en trabajar con el productor de Zebda, que es un grupo que se asemeja más a nuestra dinámica, pero Desobediencia "(la compañía discográfica)" nos sugirió a Eugenio. Vino a vernos, le atrajo la cosa y tiramos p'adelante". A la hora de grabar el nuevo disco "no nos proponíamos nada especial y siempre sale lo que sale. Fidel es el que se encarga de la música y, si tiende más a una línea concreta en un determinado momento, pues la cosa sale así. Hay dos o tres temas que son más Ixo Rai! que el resto, más festivos, pero nada aparece forzado". Si empezamos a hablar del disco (es lo suyo, ¿no?) habría que aclarar que es de ésos que impactan desde el mismo momento en que ves la portada: un elemento vestido de mujer orina al lado de un mojón de carretera enmarcado en una foto en blanco y negro. Teniendo en cuenta cómo es esta gente uno se pregunta el sentido de la misma. "Es de las pocas cosas del disco en las que no ha habido consenso. Hechos contra el Decoro decían que, cuando no hay censura, el consenso ejerce de tal. Aquí había la situación de que a unos les gustaba y a otros no, pero, con las mismas, al tener sólo ésa, la situación cambiaba a la siguiente: o hay portada o no la hay. La decisión fue la lógica. No íbamos a dejar el disco sin portada. Es una foto de los años 30 que uno de los componentes del grupo recibió por correo. Resulta que, en esa época, el servicio en las fondas de carretera se señalaba con un 100, no con un WC como ahora. Entonces todo el mundo tenía el dicho de 'voy al cien' para indicar que iba al servicio. Alguien, que debía ser de posibles para tener en esa época coche y cámara de fotos, tuvo la ocurrencia de ir al kilómetro 100 de la N-IV a hacerse la foto. No me preguntes si tiene sentido con respecto al disco porque no hubo consenso en eso. Lo que sí teníamos pensado de antes era el título. Además de describir la situación actual de Aragón en relación con el plan hidrológico representa una frase que puede ser asumida por muchísima gente". El álbum se abre con una canción con cierto toque optimista, pero con la misma esencia en los textos que se destila en todas las piezas de Ixo Rai!. "El hecho de que 'Habrá que andar' abra el disco nos lo sugirió Eugenio y a todos nos pareció bien. Representaba una manera de abrir el disco ciertamente optimista y festiva, si bien es la más localista de todas las canciones. Al principio se llamaba 'Una explicación' porque su letra trata sobre la queja aragonesa derivada del tema del plan hidrológico. Mucha gente piensa que protestamos porque sí, ya que de Aragón sólo conocen los campos de golf y se creen que aquí atamos los perros con longaniza. En este tema se está dando una imagen de los aragoneses como insolidarios, pero lo cierto es que Aragón es una tierra de secano y que no se aprovecha mucha del agua del Ebro. Si a la hora de usarla resulta que se la van a llevar a otro lado dejando a esta tierra como un desierto... pues habrá que decirlo. Aragón sigue siendo como cantó Labordeta hace veinticinco años: 'Aire, viento, polvo y sol. Y donde hay agua, una huerta'. ¿Has visto tú muchas huertas en Aragón?". El asunto de las letras en las composiciones de Ixo Rai! merece mención aparte. La temática de las mismas viene dada habitualmente por hechos reivindicativos que, sin embargo, no son asumidos como tales por sus miembros. Ellos prefieren señalarlas como "descriptivas", aunque cada uno puede centrarse en lo que le apetezca a la hora de describir: "Yo puede elegir "--admite Jota--" entre describir la salida de los alumnos de un colegio de una zona residencial o centrarme en algunos colegios de Zaragoza en los que los críos de raza blanca son la minoría étnica. Eso sí es cierto. Procuramos, de todos modos, hacer listas para no repetir las temáticas ya tratadas en otras canciones, pero parece que siempre nos salen algunos temas, como el de la emigración, por ejemplo. También solemos servirnos algunas veces de 'letristas de verdad', ya sea utilizando sus letras o inspirándonos en ellas para componer las canciones. En este álbum hacemos una canción a partir de un poema de Bertold Brecht". Otras de las ideas aportadas se refieren a la situación del continente latinoamericano, al funcionamiento de las siempre mal vistas E.T.T., a las difíciles situaciones familiares, al amor... Una de las más bellas del disco, titulada "33 razones", hace alusión a los diferentes motivos por los que cada persona actúa a su manera y recuerda, en su concepción, a la encantadora "Más de mil motivos" que escribiera Joaquín Sabina. "No conozco la canción, pero sí es cierto que la forma en la que está escrita sigue un esquema muy de Sabina, con esa enumeración de imágenes inconexas pero muy evocadoras que, al final, tienen un sentido común. Me di cuenta de eso cuando la terminé", señala el vocalista de Ixo Rai!. En el álbum no sólo se usa el castellano como lengua. También aparecen sendas canciones en catalán y en aragonés. "No hay un planteamiento militante de poner una lengua por encima de otra, como puede ser el caso de Mallacán, que sólo cantan en aragonés por un espíritu reivindicativo. Nosotros siempre tenemos la voluntad de hacer las cosas de modo natural y hace tiempo que incluimos una pieza en aragonés en uno de nuestros discos. Lo del catalán es porque en Aragón se habla mucho y ya casi nos sale con cierta cotidianeidad desde que trabajamos con frecuencia la zona de Cataluña y Levante. La letra la hizo Flip, pero, como no estamos seguros de que nuestro catalán fuera correcto, contamos con la colaboración de Antón Abad para que nos repasara el texto y nos controlara la pronunciación en el estudio". Curiosamente, en el álbum también aparece una pieza en la que se critica el uso de lenguas extranjeras a la hora de componer. "La canción es 'Delicatessen' y surgió cuando uno de nosotros se empeñó en utilizar el muelle de la película del mismo título como fondo para la canción. Como Bunbury dijo una vez que quienes cantaban en inglés tenían algo sin resolver nosotros decidimos cantar en francés. Lo gracioso de la canción es que se escribió en francés con palabras sueltas y sin ningún sentido, si bien, al poner la letra en el libreto, hemos colocado la traducción al castellano. De ese modo ya sí que no quiere decir absolutamente nada". Hace poco salía en los periódicos el caso de un cura gallego que fue detenido en la carretera para pasar un control de alcoholemia. Al dar positivo el párroco argumentó que él "trabajaba bebiendo" y que, al tener que encargarse de numerosas parroquias de pueblos, tenía que dar un montón de misas en el mismo día con el consiguiente consumo de bebida espiritual. Dicho argumento parece la base de una pieza como "Un extraño". "Sin embargo, no es así. La canción fue escrita hace tres años y lo que viene a demostrar es que la realidad siempre supera a la ficción. Yo conocí a un par de curas jóvenes que terminaron en un pueblo de Aragón y ellos me inspiraron esta canción que habla de la intolerancia de la gente con respecto a cómo te vistes, cómo hablas o cómo te mueves. Ahora resulta que, si no haces lo habitual, siempre eres sospechoso. Me inventé una historia en la que una persona llega a un pueblo, habla con acento vasco, lleva boina, habla con inmigrantes y recibe periódicamente un paquete de correos. El pueblo decide echarle y utiliza para ello un control de alcoholemia. Lo que sucede es que, de repente, el tío dice que es cura y todo el pueblo se queda tranquilo". Una canción dedicada a Enrique Urquijo cierra el álbum. El tema fue escrito por Pitti, miembro de los Problemas y colaborador de Enrique durante mucho tiempo. La pieza está cantada por él porque todos los miembros del grupo entendieron que lo que se narra es sumamente personal y, en este caso, intransferible. En buena lógica, aunque en esto de la música tal palabra tiene un significado totalmente inentendible, "Con el agua al cuello" debería significar la consolidación de Ixo Rai! de cara a un crecimiento en su público y de unas ventas importantes, pero eso siempre pasa porque los aragoneses solventen su asignatura pendiente: exponer más frecuentemente su directo fuera de Aragón. "Esa es una acusación muy subjetiva. Parece que hemos estado diez años sin querer salir de allí, pero es que a todo obligan las circunstancias. Ahora hay más voluntad por parte de la compañía discográfica de promocionarnos fuera de Aragón y, al mismo tiempo, disponemos de más medios para movernos. Nosotros siempre estamos al pie del teléfono esperando que nos llamen y estaríamos encantados de tocar en Santander o en Guadalajara. Lo que sí haremos será coordinar con la compañía ciertas actuaciones que faciliten la promoción del disco en los lugares más grandes: Madrid, Barcelona, Euskadi..." Uno de los problemas que argumentaban siempre los miembros de Ixo Rai! para no viajar demasiado era el hecho de tener que atender sus trabajos mientras la música no les diera de comer. Actualmente su cartel ha crecido, pero, a la hora de mover a este monstruo, hay que tener en cuenta que Ixo Rai! no es solamente un grupo numeroso, sino que desplaza una importante infraestructura con sus muñecos, decorados, vestuario, instrumental y demás artilugios. Jota señala que los miembros del grupo siempre han dado prioridad a la banda antes que a sus trabajos particulares, pero añade que "durante ocho años hemos realizado cincuenta bolos anuales sólo en Aragón. Tampoco queríamos romper esa dinámica". Hablando del actual panorama musical aragonés, afirma que la salud general ha subido. Sin ir más lejos, se podría citar aquí la reivindicación de Bunbury en sus últimas obras, el despegue de Especialistas, el éxito de Amaral... Desgraciadamente, según Jota, no todos los terrenos musicales funcionan igual. "Si no tienes la suerte de que te vean en Madrid o en Barcelona mueres de inanición. Date cuenta de que en Zaragoza sólo hay cuatro salas para tocar, que Huesca tiene cuarenta mil habitantes y que Teruel supera en poco los veinte mil. En todo Aragón sólo hay diez pueblos que sobrepasan los diez mil habitantes y así es imposible que surja cualquier tipo de circuito para un grupo de rock. Hablando de esto, yo siempre pongo el mismo ejemplo: imagínate que Fermín Muguruza hubiera nacido en Almudébar. ¿Qué sería de él? No es lo mismo trabajar en Euskadi o Madrid que en Aragón". Afortunadamente para ellos, Ixo Rai! parece haber superado ese problema y su música es escuchada ya más allá de los enormes límites de las tres provincias aragonesas. En Madrid, sin ir más lejos, se les podrá ver el próximo 5 de julio en la sala Arena. Aun cuando tengan "el agua al cuello", parece que la misma aprieta... pero no les ahoga. Son todo un espectáculo. E.P.
|