Decía el viejo lema estúpido: "vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver". Habría que añadir: "pero arregla antes tus papeles". Más que nada, para que la posible lluvia de oro posterior caiga en las manos adecuadas.

-- Mire. Yo venía aquí para aclararme un poco. Estoy buscando definir cuáles son las reglas del buen morir. Morir en rock.

-- "Antes quiero yo hacerle una pregunta: ¿A que no sabe usted cuál es la discográfica perfecta?"

-- Pues... la que edita esos discos que se venden en la calle a mil pesetas.

-- "No, coño: discográfica legal".

-- Ni idea.

-- "Pues la que trabaja con artistas muertos".

-- ¡Joder! ¡Qué idea más morbosa!

-- "Se lo juro, señor periodista. Me lo soltó alguien que lleva muchísimos años trabajando en el mundo del disco. Y no era una boutade. Me lo explicó: "sacas la portada que te apetece, no hay que pagar viajes ni subvencionar giras, no tienes que aguantar a sus artistas... ni a sus managers".

-- No sé si eso es cierto. He oído que la compañía que tiene el archivo de Camarón las pasa putas con su viuda. Que La Chispa les cobra por todo: por las fotos de familia, por las apariciones para recibir discos de oro y platino...

-- "Bueno, que no se quejen tanto. Bastante maltrataron a Camarón en vida".

-- No exageremos. Cuando empezó Camarón, los royalties ni siquiera eran la regla; los flamencos se conformaban con cobrar una cantidad y ¡andando!.

-- "Entonces, es lo mismo con la gente del blues y el rhythm and blues. Les daban una pasta, poquita, y un Cadillac".

-- ¿Un Cadillac?

-- "O cualquier otro coche de lujo. Señor reportero, hablo de los primeros años cincuenta. Lo cabrón es que el Cadillac estaba comprado a plazos. De repente, cuando el artista dejaba de vender, un día llegaba el "repo man" y se llevaba el coche. Resulta que la discográfica había dejado de pagar y ¡zas! El artista tenía que volver al coche de San Fernando..."

-- Un ratito a pie y otro andando.

Reparando injusticias

-- "Pero en Estados Unidos eso se está arreglando. Hay una organización, la "Rhythm and Blues Foundation", que da la lata a las compañías para que paguen regalías a los artistas o a su familia aunque no haya una obligación legal".

-- ¿Y lo consiguen?

-- "Claro. Es que las multinacionales quedan en una situación muy antipática. Basta con poner la foto de sus oficinas, todo lujo, y al lado la del artista, que igual vive ahora en una casa en ruinas. Eso hace enrojecer a cualquier ejecutivo".

-- ¡Qué lástima que no hagan algo así en España!

-- "Sí, pero tenga en cuenta el señor periodista que los difuntos aquí no generan tanto dinero. En Estados Unidos, el mercado de reediciones en CD es muy potente. Y no te digo nada si metes una grabación vieja en una banda sonora".

-- No sé. Lo importante es el principio. Habría que montar bronca para que se supiera que esas discográficas de cinco tenedores se han construido sobre el sacrificio de artistas a los que se pagaba una miseria.

-- "Aquí eso sería cosa de la AIE y, sobre todo, de la SGAE. Pero no creo que estén por la labor: están en la cama junto con las discográficas".

-- ¡No diga eso! En cuanto se forma oposición al poder establecido, como se ha visto en las últimas elecciones a la SGAE, la tropa de Teddy Bautista se harta de acusar de que los enemigos son submarinos de las multinacionales...

-- "... dijo la sartén al cazo".

-- Usted es un bicho.

-- "¿Yo? Reportero Tribulete, me considero un corderito en comparación con tanto Al Capone de traje y corbata".

Algo más que una tumba

-- Déjese de demagogias. Cuénteme más historias de su profesión.

-- "Me estoy acordando de que Janis Joplin se enteró de que la gran Bessie Smith estaba enterrada en un cementerio sin lápida ni nada. Y ella se rascó el bolsillo para que allí se pusiera una placa".

-- Pues... acojonante. Bessie grababa para Columbia, es decir, CBS. Vamos, que es indignante la ingratitud de las compañías.

-- "De todas formas, aquéllos eran otros tiempos. Una Bessie Smith se moría y listo: su público natural suspiraba y pasaba a lo siguiente. Vaya, que no se relanzaba su catálogo. Sólo se revalorizó más tarde, cuando los blancos descubrieron el blues. Ellos se podían comprar LPs y, más tarde, CDs. Señor escribidor, todo se aclara cuando se hace un análisis económico".

-- Creo que cuando los muertos se revalorizan de verdad es con el rock. Los grandes del rock son algo más que cantantes o instrumentistas: son héroes culturales. Piense en la misma Janis...

-- "Ya, pero resulta que Janis la diña cuando está a punto de acabar 'Pearl', su mejor disco. Así que su memoria queda embellecida por 'Pearl', que sale al poco tiempo. Si hubiera muerto después de sacar 'Kozmic blues' ahora se la recordaría por intentar convertirse en cantante de soul... y fallar en el intento".

-- Bueno. PRIMERA REGLA: morir dejando fresco en el recuerdo un buen disco.

-- "Pues la SEGUNDA sería dejar almacenado mucho material inédito. Caso Jimi Hendrix. Aunque puede ser muy peligroso. Jimi había sacado en vida cuatro discos y al poco había en el mercado cuatro docenas de LPs. Han hecho diabluras con Hendrix: no sé cuántos directos, temas de estudio a los que pusieron nuevas bases".

-- Eso es hasta tradicional: se hizo con Buddy Holly, también con Elvis. No se me ponga usted picajoso.

-- "Lo de Jimi fue mucho peor. Tenía unos contratos desastrosos y allí metió mano todo el que pudo. Sólo ahora, cuando la familia se ha hecho cargo de su archivo, se está reparando el desastre".

Desastres a la española

-- "Al menos podemos felicitarnos de que Jimi tuviera un estudio de grabación. Aprovechó que era dueño de Electric Ladyland y allí se pasaba horas y horas. En España se hubieran tirado las cintas de sus discos clásicos".

-- Hombre, no exageremos.

-- "¡Es la pura verdad! Apunte mis palabras, señor preguntador: a buena parte de la industria discográfica española habría que denunciarla por destrucción del patrimonio cultural. O por imbecilidad. Normalmente, cuando una compañía española cambiaba de sede o era comprada por otra empresa, lo primero que hacía era deshacerse del archivo de cintas y fotolitos. Iba directo a un basurero..."

-- No me lo puedo creer.

-- "Es la pura verdad. Ricardo Pachón, el productor de Camarón, encontró los ensayos para la gira de 'La leyenda del tiempo' en una montaña de cintas que estaban a la intemperie esperando que viniera un camión para llevarlas".

-- Pero es estúpido: estaban tirando algo que valdría dinero.

-- "Las discográficas de entonces no pensaban en el futuro. Por ejemplo, solían despedir al señor o señora que llevaba décadas cuidando del archivo, que era quien sabía realmente lo que allí había. Otra costumbre era prescindir de las cintas multipistas, que eran demasiado voluminosas; se quedaban con las cintas de producción, con lo que ahora no se pueden remezclar esos discos..."

-- Bueno. Así nos evitamos que se dediquen a hacer remixes para discotecas o duetos póstumos.

-- "No se crea. Es más jodido, pero, de todas maneras, lo hacen. Lo llaman, fíjese en su sentido del humor, un "desenterrado".

-- Querrá usted decir "desenchufado".

-- "No. Eso es otra cosa. Un "desenterrado" es coger cintas de alguien que ha muerto y ponerle a cantar con sus amigos vivos o añadir fondos instrumentales modernos. Lo han hecho con Nino Bravo... ¡y varias veces! Creo que ahora le toca el turno a Carlos Cano".

-- Pues es un poco siniestro.

-- "Sí, pero nadie se niega. Los fiambres dejan mujeres e hijos, personas que necesitan vivir al nivel que acostumbraban. Cualquier proyecto que se les ofrezca resulta apetecible".

-- Resumiendo: ¿se podría decir que morir en España es una buena jugada profesional?

-- "No necesariamente, señor periodiquero. Camarón y Carlos Cano habían pasado por el vía crucis de los hospitales y el público estaba predispuesto hacia ellos. Por el contrario, está el caso de An-tonio, aquel chaval gaditano que se fue unas semanas antes de que saliera su primer disco largo en Edel. El disco era espléndido, pero nadie se mojó".

-- Como si dijéramos... ¿mal rollo?

-- "Claro. Los desconocidos que mueren prematuramente dan mal rollo. Y más si se trata de una sobredosis. Hay cantantes españoles famosísimos que han muerto en esas circunstancias y, vamos, si se te ocurre mencionarlo en un artículo, la gente de su círculo te pone a parir".

-- No digamos más.

Las rentas de la posteridad

-- "Resumiendo: que morirse no garantiza el reconocimiento póstumo. El mundo de la música vive para lo inmediato, olvida el pasado, no está preparado para rehabilitaciones póstumas. No se me ocurre un caso Van Gogh, un caso Kafka..."

-- A mí sí: Tim Buckley.

-- "No. No sirve. Tim ya había sido artista de culto cuando grababa para Elektra y luego perdió ese respeto haciendo discos más comerciales. Yo creo que el revival comienza cuando muere su hijo Jeff, aunque no de sobredosis, sino ahogado en el Mississippi".

-- Caballero, usted olvida que 'This mortal coil' sacó en los ochenta aquella versión increíble de 'Song to a siren'.

-- "Lo que importa es que, si huele a leyenda, todo lo que deje un artista vale dinero. Maquetas, directos... lo que sea. Mire: acaban de sacar en DVD una filmación que un amigo hizo de Syd Barrett el día que tomó su primer ácido".

-- ¡Pero Barrett no está muerto!

-- "Como si lo estuviera. Sí que se me ocurre, y esta sería la TERCERA REGLA, que el valor del legado de un difunto aumenta si la muerte es trágica, si muere joven, si tiene una aureola romántica. Por ejemplo, Nick Drake en Inglaterra".

-- Luigi Tenco, en Italia. Mejor, Robert Johnson. Imagine qué final para Hollywood: envenenado por una mujer despechada.

-- "Es más cinematográfico el de Chano Pozo, tiroteado por alguien a quien había vendido orégano en vez de marihuana. Aunque también se habla de una venganza, de rollos de santería cubana".

-- Y Bob Marley. ¿Hubiera sido distinto si le aciertan de verdad en aquel atentado político de 1976?

-- "Pues es posible que ahora no estuviese tan mitificado. Aquello no fue estrictamente político; tenía que ver más con su relación con los bajos fondos. Marley no era un angelito. Las muertes del reggae suelen ser miserables historias de drogas, de cuentas sin saldar, de control territorial..."

-- ¿Y qué me dice del rap?

-- "Eso sí que tiene delito. Que si los de Nueva York contra los de Los Angeles, que si Tupac Shakur rapeaba que se había acostado con la mujer de Notorious B.I.G..."

-- ¿Qué mujer? Biggie tenía varias.

-- "No. Si no cabe buscar lógica en esos asesinatos. Todo es tan rastrero que allí hasta se puede pensar que alguien ordena una ejecución pensando en explotar lo grabado por tal rapper. Además, por la forma de trabajar, todos dejan horas de rimas que se pueden editar añadiendo unas bases".

-- ¡Que pensamiento más deprimente!

-- "No se me ponga llorón. Los muertos nos dejan un buen recuerdo. Quiero decir, no llegamos a ver su decadencia, sus renuncias; Imagine, señor periodista: Janis Joplin estaría ahora grabando con los productores de Celine Dion; Jim Morrison aparecería en cameos de películas de Hollywood interpretándose a si mismo; Jimi Hendrix estaría haciendo discos a lo Carlos Santana, tipo 'Supernatural'; Elvis Presley se habría presentado a presidente de Estados Unidos..."

-- ¿Y habría ganado?

-- "¡Pero bueno! ¿Alguien lo duda?"

Diego A. Manrique