La forma que tiene REM de atender a la prensa es de lo más pintoresca. El grupo no contesta a las preguntas en conjunto, sino que lo hacen de uno en uno. Michael Stipe junta a su alrededor a todos los periodistas y pasa un rato con ellos. Después desaparece y es Mike Mills quien contesta a las preguntas. Por último, y para no ser menos, Peter Buck hace lo propio.

Aún está reciente el lanzamiento de "Up!", el último trabajo de la banda. Como ya sabes, REM ha quedado convertido en trío tras la deserción de Bill Berry. Eso ha traído consigo que este disco se haya realizado de una manera… pintoresca. Ello también ha determinado que el grupo haya decidido no hacer gira de presentación del álbum mientras no se decida la nueva formación. De ese modo, Michael, Mike y Peter sólo tocaran para las cámaras de televisión en los próximos meses y, además, lo harán tirando de su material más popular e interpretando numerosos temas antiguos. Estas fueron los cuestiones que más tiempo ocuparon en esta charla colectiva realizada al amparo de una pequeña mesita y de muchos magnetófonos.

-- Ha habido un gran replanteamiento de vuestra música entre "New adventures in Hi Fi" y "Up!" ¿Significa este disco el final de los REM de siempre? ¿Cómo os lo habéis planteado?

Michael: "Este disco es el principio de REM como trío. Creo que si lo escuchas canción por canción hay un montón de cosas que reconocerás como habituales de los REM de discos anteriores, pero también hay un montón de cosas nuevas. Cuando sacamos el anterior disco nos quedamos muy satisfechos; pensamos que era el mejor que podíamos hacer como un grupo de guitarra-bajo-batería-voz, así que éste había que planteárselo de otra forma. Cuando empezamos a escribir material, Peter no quería tocar la guitarra y grabó todas las canciones usando caja de ritmos, por lo que salieron canciones de REM pero sin guitarra y batería. Yo viví con esas cintas muchos meses, escuchándolas. Cuando estábamos preparados para grabar, Bill nos comunicó que él estaba preparado para retirarse como batería de rock & roll, así que, a la hora de decidir, tomamos la decisión de seguir. Teníamos unas canciones entre manos sin guitarra ni batería, pero, por lo demás, muy parecidas a los REM de siempre. Simplemente, lo que había debajo de la música más inmediata pasó a primer plano".

-- Tú incluso has tocado la guitarra en algún tema…

-- "Eso es una exageración. Yo soy un guitarrista nefasto y simplemente he tocado en una cancioncita y un terrible solo que está oculto en otro tema como consecuencia de una gran borrachera que me cogí una noche: Mike y Pete estaban fuera dando una vuelta y yo decidí meterme en el estudio, enchufar la guitarra eléctrica y ponerme a experimentar".

-- A pesar de que no tenéis intención de girar con este disco, los conciertos promocionales que estáis ofreciendo en Europa los estáis alargando bastante más de lo previsto por lo mucho que los estáis disfrutando. ¿No es esto un poco contradictorio?

-- "Nos encanta tocar en directo. El problema es que ahora mismo no estamos preparados para estar un par de meses de promoción, volver a casa tres semanas y marcharnos ocho o nueve meses de gira. No podríamos: sería demasiado duro. Han pasado cosas, dentro del grupo y más personales, que hacen imposible que hagamos una gira de esas características. Eso no significa que no queramos volver a tocar en directo: en verano queremos hacer festivales en Europa y todo eso".

-- ¿Han provocado tus letras las canciones tan tristes que aparecen en "Up!"?

-- "Las letras son más una consecuencia de la música que lo contrario. Primero va la música y después saco las letras. Hay veces que tengo alguna cosas escritas por ahí, en una servilleta, y que recupero meses después intentando ajustar esas frases a una canción, pero lo normal es lo contrario. La letra es la parte más dura de hacer, al menos para mí. No sé si será deformación profesional como cantante o qué, pero creo que hay muchas canciones de mucha gente que tienen músicas fantásticas y letras horribles. Eso, para mí, estropea directamente la canción".

-- ¿Y cuánto de autobiográfico hay en ellas?

-- "Nada. No soy un intelectual ni he estudiado literatura, pero creo que tiene que haber una categoría en la que entren mis letras. Hay gente que escribe canciones muy autobiográficas y hay gente que consigue crear una imagen y unas letras que parecen autobiográficas aunque no lo sean, sino que simplemente hablan sobre la condición humana utilizándose como sujetos. Creo que hay gente, como Hole, que lo hace muy bien. Courtney Love ha creado una imagen de sí misma que no es más que eso, pero parece que sus letras son sobre su vida. Patti Smith, sin embargo, escribe de una forma muy distinta. Yo lo hago de otra, pero… ¿cuál es la mía? Eso es algo que no sé. Creo que muchas de mis letras están inspiradas en gente que creo que está haciendo un gran trabajo, como Patti Smith, Courtney Love, Bono, Tom Yorke…"

-- Tus letras no tienen una sexualidad definida…

-- "Intento hablar sobre la condición humana, hacer canciones con las que se pueda identificar todo el mundo, no sólo una parte. Hay canciones que escribo poniéndome en el lugar de otros, intentando pensar como una mujer, por ejemplo… De todos modos, creo que soy muy abierto respecto a mi sexualidad y nunca he necesitado reflejarla en mis letras, excepto en canciones muy concretas de los primeros discos, entre otras cosas, porque no tiene por qué representar al grupo… Me molestó tener que hacer un comunicado público sobre mi vida sexual hace cuatro años porque creo que eso es asunto mío, de mi familia y de la gente cercana a mi, no un asunto público".

-- En este disco vuelves a plantear la lucha entre la ciencia y la espiritualidad…

-- "Sí. Nunca me ha gustado la manera que tiene nuestra cultura de hacer que las cosas estén en un extremo o en otro. Odio la categorización, pero estamos acostumbrados a que las cosas sean heterosexual-homosexual, conservador-liberal, hombre-mujer… Socialmente nos han entrenado para que pensemos que las cosas tienen que ser blancas o negras, pero no es así: hay un montón de gris entre medias. Con la ciencia y la tecnología ha pasado lo mismo: se ha convertido en algo opuesto a la religión y la espiritualidad cuando en realidad son parte de una misma cosa mirada desde distintos ángulos. Me gustaría que pudiéramos darnos cuenta de que algo tan viejo en la filosofía como la separación de cuerpo, alma y espíritu es una estupidez".

-- El último proyecto cinematográfico en el que te has embarcado ha sido "Velvet Goldmine", que se acaba de estrenar en Inglaterra. ¿Por qué decidiste apoyarlo?

-- "Una de las razones principales por las que empezamos el grupo en su momento fueron los New York Dolls, Iggy & The Stooges, Patti Smith, The Velvet Underground… Yo siempre he estado muy interesado en el glam, que es de lo que habla la película. Como adolescente, el glam fue muy importante para mí. Yo estaba creciendo, experimentando con mi sexualidad, no estaba seguro de a qué lado de la valla estaba yo. Por supuesto, luego me he dado cuenta de que estaba en algún lugar en el medio. Así que el glam fue muy importante para mí por su ambigüedad, porque no era heterosexual pero tampoco era homocéntrico. Cuando me plantearon colaborar con la película no tuve ninguna duda, no me hizo falta pensarlo. Mi trabajo era encontrar fondos para que la película saliera adelante, no firmar un cheque para pagarla yo como mucha gente cree".

Mike

-- Con "Up!" habéis experimentado bastante a la hora de grabar. ¿Por qué?

Mike: -- "Es cierto que en este disco estamos haciendo cosas nuevas, así que supongo que 'Up!' se podría mirar como un disco experimental. Pero es que cuando Bill se marchó nuestra forma habitual de grabar cambió totalmente. Normalmente grabamos las bases rítmicas, luego metemos las guitarras, las doblamos y por último metemos las voces. Pero esta vez, como no teníamos batería, no podíamos hacerlo así. Fue una locura, porque no teníamos más remedio que trabajar de otra forma. Queríamos sacar un disco, teníamos grandes canciones y decidimos seguir adelante con lo que teníamos. Creo que ha quedado bastante bien y, desde luego, hemos aprendido mucho en el proceso, aunque algunas canciones han cambiado mucho respecto a como eran en maqueta".

-- ¿Cómo es que no decidisteis sacar temas nuevos tras la marcha de Bill en vez de adaptar los que teníais con él?

-- "La cuestión es que yo siempre estoy escribiendo canciones. No puedo pasar al lado de un piano sin sentarme y empezar a tocarlo, así que a veces te sale una canción. Y a Peter le pasa lo mismo: estamos componiendo constantemente. Pero Michael sólo puede escribir cierto número de letras. Para nosotros es mucho más fácil componer músicas que para Michael sacar letras y no queríamos continuar dándole canciones para que tuviera que sacar más y más textos, así que le dijimos: 'escribe para las que tienes y guardaremos todas las que vayamos componiendo nuevas para el siguiente'".

-- Habéis comentado que sus letras os parecen mejores que nunca…

-- "Michael hace unas letras muy buenas. Hay veces que no sabemos exactamente qué quieren decir, pero siempre nos tocan de una forma u otra. Pero además, su voz transmite emoción, con lo que en los países no angloparlantes funcionamos bien de todos modos, porque la emoción de su voz y la de la música es suficiente".

-- Siendo tan prolíficos, ¿no tenéis miedo a repetiros?

-- "Es cierto que cuando compones normalmente llega un momento en el que te empiezas a copiar. De repente sacas una canción y te preguntas '¿no he hecho esto ya antes?'. Ahí es cuando tienes que tirar la canción, empezar de nuevo y comenzar a buscar otras cosas, otra dirección. Creo que nosotros empezamos a cambiar en el momento justo, con 'Automatic for the people'. Empezamos a tirar hacia un rollo más acústico, menos movido… De todos modos, hay gente que piensa que cambiamos porque con algunas cosas no conseguimos el éxito que esperábamos, pero no es así. No nos gusta repetirnos: nos gusta que cada disco sea distinto del anterior. En el tiempo que pasa de un disco a otro cambias y lo que intentamos es seguir haciendo cosas que nos interesen a nosotros mismos. Queremos pasárnoslo bien con nuestra música".

-- ¿Cómo analizaríais vuestra carrera a lo largo de dos décadas?

-- "La mayoría de los grupos nunca hacen un disco, así que mucho menos once, por lo que estamos muy orgullosos de haber sido capaces de pasar por los 80 y los 90 sacando un disco tras otro y que la gente siga teniendo interés. Porque yo, por ejemplo, soy un gran fan de los Rolling Stones, pero ¿a quién le interesa cuándo los Rolling sacan un disco nuevo?. Hay grupos como U2 que siguen generando interés cuando sacan un disco y creo que nosotros también lo hacemos. Creo que el hecho de que Peter y yo compongamos (y Bill cuando estaba en el grupo también) es mejor que haya un único compositor. Y las letras de Michael son increíbles, ya que no escribe en clichés, como la mayoría de la gente. Creo que mientras sigamos retándonos a hacerlo mejor podremos seguir adelante".

-- ¿Cuál es el secreto para seguir unidos después de tanto tiempo?

-- "Es como un matrimonio, pero sin el sexo. Tienes que respetar mucho al resto del grupo, tienes que saber que no siempre se va a hacer lo que a ti te guste ni lo que a ninguno de los otros les guste. También tienes que tener un compromiso, tienes que pensar que el grupo es lo más importante y saber que vas a tener que dejar de hacer otras cosas para que el grupo siga adelante. Si no puedes hacer eso el grupo se separa. Es muy difícil, pero también muy reconfortante".

-- Parece que con el último disco vendisteis menos de lo que se esperaba…

-- "Si. La verdad es que sacamos un single que no era nada comercial. Lo hicimos a posta, pero eso mató el disco comercialmente. Además hay gente que pensó que era un disco en directo porque estaba compuesto en la carretera, con lo que vendió menos. No creo que la gente que dejó de comprarlo haya dejado de ser fan de REM, sino que, simplemente, no quisieron comprar ese disco, pero ya se comprarán éste o el siguiente. El hecho de que ese disco no funcionara demasiado bien ayudará a que este funcione, porque al público no le gusta demasiado que estés ahí arriba: cuando estás abajo les gustas más y sí que te apoyan".

-- Estáis tocando en directo con Ken Stringfellow y alguna otra gente. ¿Con cuántos miembros veis el futuro del grupo?

-- "Seguimos siendo un trío y la gente con la que estamos tocando ahora no es permanente. No nos sentíamos preparados para hacer una gira entera de ocho meses. Teníamos miedo de que el grupo se disolviera si lo hacíamos, pero como queríamos hacer algún concierto promocional les llamamos".

-- ¿Y cuál fue la razón para que se marchara Bill?

-- "A Bill hay muchas cosas que no le gusta hacer: no le gusta salir de casa, no le gusta conocer gente nueva, ni que le saquen fotos, ni comer comidas raras… creo que no está hecho para ser un músico de rock. Es un gran batería y una gran persona, pero no tenía todo lo que se necesita para estar en un grupo que funciona y llegó a un punto en el que odiaba tanto todo eso que se le quitaron las ganas de tocar la batería. Cuando llegas a ese punto tienes que dejarlo. Hizo exactamente lo que tenía que hacer. Ahora es muy feliz quedándose en casa: vamos allí a verle, a tomarnos unas cervezas con él… Pero él no sale".

Peter

-- Habéis sustituido a Bill por cajas de ritmos. ¿Va a ser así en futuros discos?

Peter: -- "Cuando Bill se marchó nos pareció lo más correcto. Lo primero porque mis canciones estaban grabadas en maqueta con caja de ritmos y sintetizadores, parte de mi colección de juguetes, y lo segundo porque nos resultaba incómoda la idea de contratar un batería de alquiler para el disco, así que surgió de forma natural por las circunstancias en las que grabamos. Hicimos el disco que queríamos hacer y lo hicimos muy diferente al no tener un batería. No creo que el próximo disco vaya a ser un disco de rock, pero probablemente tenga más batería porque nos sentiremos más cómodos con Joey, que ya ha colaborado en este disco. He tocado en un grupo de rock durante veinte años y hay veces que parece que no quedan opciones. El último disco se grabó en pruebas de sonido… No creo que pudiéramos hacerlo mejor siguiendo esas pautas: era un gran disco. Así que había llegado el momento de cambiar. De todos modos, cambiamos de un disco a otro. Siempre lo hemos hecho".

-- Hay gente que considera que este disco es un trabajo para treintañeros. ¿Qué opinas al respecto? ¿Crees que tenéis algo que ofrecerle a las nuevas generaciones?

-- "Puede ser verdad. No tengo ni idea de lo que un chaval de dieciocho años puede sacar de él, pero miro las listas de éxitos y no veo en ellas nada que me guste. No tengo muy claro por qué razones la gente compra discos ahora. Cuando yo tenía dieciséis años compraba cosas de la Velvet Underground, Miles Davies, Raspberries, Hank Williams, los Beach Boys… Los compraba, los oía y creo que los entendía (a lo mejor no, pero quién sabe). Ahora no tengo ni idea de lo que puede ver un chaval en un disco de REM. Puede que estemos haciendo discos para una minoría: es una opción para gente que quiere algo distinto del hip hop. No me siento como una banda para viejos, pero creo que este disco ha salido joven y viejo a la vez. No estoy seguro de si en los institutos van a poner este disco, pero creo que hay mucha gente que lo va a comprar".

-- Mirando hacia atrás, ¿cómo ves el inicio de vuestra carrera?

-- "No me arrepiento de ninguno de los discos que hemos sacado, aunque es verdad que ahora, enseñando a la gente nueva las canciones antiguas, las escucho y pienso: 'madre mía, ¿qué estábamos haciendo?'. No soy una persona que suela romantizar el pasado, no me gusta hablar sobre los viejos tiempos pensando que eran mejores. Los recuerdo, pero esa exaltación que mucha gente tiene yo no la comparto".

-- ¿Echas de menos a Bill?

-- "Me da pena que no vayamos a hacer muchas cosas juntos: no volveremos a tocar, a irnos de vacaciones juntos… Algo se ha acabado y evidentemente me da pena. Seguimos siendo amigos, hablamos por teléfono y, si queremos verle, vamos a su casa y nos sentamos en el porche a tomar algo y tocar la guitarra… Es un poco triste saber que va a seguir siendo así, que no va a volver al grupo, porque estuvo con nosotros mucho tiempo. Yo no tengo intención de dejar lo que más me gusta (componer, REM, la vida en el grupo) porque uno de los miembros haya decidido que eso ya no le gusta y quiere llevar otra vida".

Laura Pardo